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Instituto Superior de Formación Docente y Técnica Nº46


Infancia: breve genealogía del amparo.
Reflexiones en torno a la infancia en Argentina desde las categorías propuestas por Donald Winnicott. *

Por Juan Otero * *

 María es una anciana que por las tardes alimenta palomas en una placita de Buenos Aires. Come y duerme allí. María vive en esa placita . Dice: “ Me ha ido bien hasta que hace unos años todo empezó a complicarse y me quedé  en la calle”. 

Los  niños, púberes y algunos adolescentes  que salen de la escuela que está en frente cruzan  hacia la plaza, se juntan con María, la saludan y juegan con el sombrerito negro que lleva puesto. Ella les pide que no peleen, que no se empujen, les dice  que eso está mal, que tienen que estudiar y otros consejos maternales. Los mira con agrado  y también  les dice que tienen lindas sonrisas y otras frases cariñosas. Comenta que tiene una hija que en el setenta y ocho se tuvo que ir del país con su marido y sus dos hijos y que desde entonces no logró ver  más  a sus nietos que además  ya son padres. Todas las tardes ordena sus objetos en la vereda, dejando lugar para no molestar el paso de  la gente que circula  por allí. María conoció la familia, el hogar y la escuela y también lo que significa quedarse sin todo eso.  Dice:  “ acá vienen, se sientan, me charlan  y son buenitos pero después no entiendo qué les pasa a estos chicos cuando los veo cómo se  pelean  en la vereda con los padres cuando los vienen a buscar,  …no sabés los líos que se arman … aunque  estas cosas pasaron siempre,  ya no es lo mismo, esto es  otra cosa… no sé por qué a veces no parecen chicos, son como animalitos salvajes. Cuando yo era chica mis padres  me decían cómo comportarme y eso que después me internaron porque mi madre murió cuando yo tenía nueve años (…). Las monjas eran bravas pero no nos dejaban faltar nada y bien que nos educaban…”       

 ¿ Cómo es que,  en los límites de la exclusión y la muerte social, una anciana logra remontar la idea de una dignidad perdida de la infancia?, ¿ qué tipo de identificación, entre el extremo de la  ancianidad abandonada  y una infancia en apariencia protegida, se construye bajo el común denominador de una especie de desamparo?. Esta última pregunta parece contener la respuesta. Pero no es así. Esta anciana abandonada dice ser una niña amparada. ¿ Qué es entonces este espacio y este límite común de la plaza?. 

La simbólica del privilegio, política e históricamente construida en torno al mito de la infancia-futuro , asiste a un desplazamiento que la transforma progresivamente en un cúmulo de significantes vacíos. Si bien siempre existieron infancias protegidas e infancias abandonadas, las formas del amparo y del  desamparo tuvieron en la historia de la sociedad argentina el correlato simbólico y ortopédico de la institución: familia, escuela, orfanato. Podrá objetarse la inconmensurabilidad aterradora del asilo y sus construcciones traumáticas en la infancia abandonada, su mismísima impersonalidad, en fin, su maternaje precario. No obstante, la función castradora del Estado marcó con cierto  espiritualismo un inicio a modo de bautismo,  produciendo identidades y un tipo específico de infancia ciudadana. En línea semejante, la escuela normal integró en la blancura de higiénicos guardapolvos a este mismo sujeto, complejo y plural, con una estrategia de intrusión – instrucción, necesaria para la concreción de aquella identidad nacional prometida. Desde esta trama, parece comprenderse por qué,  con arreglos a una recuperación de los días de infancia, las generaciones que representan la vejez de hoy conservan la  sensación de una niñez marcada por cierta felicidad,  en extraño contraste con  ideas de adversidad, incomprensión,  pobreza o  soledad. No obstante, el soporte yoico de la institución, se manifiesta finalmente en la reminiscencia de un tiempo pasado que se ve mejor en un discurso presente. En el desamparo de lo real, María guarda el recuerdo de su niñez y denuncia el abandono de unos chicos salvajes de clase media que van a una escuela parroquial. Sus palabras sugieren que hay algo del orden de lo predecible que ha desaparecido, algo que hace que estos chicos no parezcan chicos protegidos ante su mirada. 

En el imaginario social parece haberse complejizado la idea de un inicio renovable, es decir, 

auxiliándonos con las palabras de Winnicott,  la “continuidad de existencia” de la infancia socialmente concebida sugiere estar  interrumpida  inexplicablemente para quien, siendo viejo, todavía la busca. ¿ Qué sucedió entre la infancia de María y la presente?, ¿ Qué elaboración inconsciente aniquila la relación entre ambas?, ¿ Qué y quiénes se cayeron en el abismo que se supone entre la infancia del viejo y del niño en la sociedad argentina?.

La continuidad de existencia de la infancia durante las primeras seis décadas del siglo pasado resistió las  intrusiones político-pedagógicas del conservadurismo, el radicalismo, los golpes militares y los peronismos. La circulación transgeneracional de una concepción de la infancia alteró la continuidad de su existencia de múltiples formas pero no la aniquiló. El heroísmo del sujeto de la inmigración pudo inclusive sobreponerse al efecto traumático de la guerra y la postguerra en base, entre otras cosas, a la idea de protección de la infancia. Una cantidad de esos hijos hoy, en virtud de una concepción de infancia fuertemente sostenida por el Estado, perciben subsidios en carácter de huérfanos de guerra, categoría que   no remite literalmente a la condición de huérfanos de padres.

 El imperfecto amparo que el psicoanálisis winnicottiano considera suficientemente bueno, parece haber de -limitado las fronteras de la simbólica del privilegio que nos permitió ser niños en Argentina durante un poco más de media centuria. 

La hija de María  abandonó este país  para poder, entre otras cosas, seguir siendo madre. De este modo, sus hijos escaparon de la condición de ser huérfanos del proceso militar. Pero junto con los miles de desaparecidos, el Estado y su imperfecto amparo no escaparon a la experiencia de la aniquilación.

 El proceso militar inició, entre tantas cosas, una serie de intrusiones traumáticas en la infancia, sin posibilidad de resolución en el área de la omnipotencia (cualquier indicio de autonomía se consideraba un acto subversivo). Ser niño en el proceso resultó, consciente o inconscientemente,  una experiencia  de permanente amenaza de aniquilación. En este sentido cabe la infeliz expresión que se ha popularizado como argumento negador:  “ casi nadie sabía lo que pasaba”. Y esto es simbólicamente cierto. Tanto es lo que no se sabía que hacía falta recordar a los adultos que existía una infancia y una juventud a punto de ser devorada por lo inconcebible.   

La paradójica y abominable advertencia que se ocultaba en el interrogante ¿ Ud. sabe dónde está su hijo ahora?, operaba sobre la idea de lo siniestro, de cierta amenaza de discontinuidad de existencia en una época en la cual todos los padres aseguraban con desconcierto, desesperación y muestra de acatamiento sí saber en dónde estaban realmente sus hijos con reserva de una desconfianza que deterioraba silenciosamente el diálogo familiar. Discontinuidad que le debe a la intrusión traumática de la dictadura reales y simbólicas infancias aniquiladas. El miedo del ser padre o madre en el proceso, inhabilitó a miles de hogares e instituciones  como soporte yoico para la infancia, de suerte que el ser hijo o hija en el proceso se resolvió en el vacío de una orfandad absoluta: ser hijo o hija del  proceso, es decir, ser huérfano de padre, de madre y de institución, sin orientación, sin relación con el cuerpo social, sin privilegios. Quien pasó por la escuela en los setenta y parte de los ochenta conoció el silencio y el miedo que reemplazaron a la escucha y al amparo. Durante la década horrorosa , la repetición permanente de la intrusión la constituyó en pauta de fragmentación de la línea histórica de continuidad de existencia de la infancia. 

A poco más de dos décadas, los padres de hoy, sin haber atravesado por la experiencia del límite y el amparo de lo que se es y de lo que se hereda, se enredan en una materialidad sospechosamente práctica.  

Como si se tratara de una mancha que un buen detergente inteligente pudiera quitar, ante  una elaboración imaginativa de reacción de sus hijos que pudiera connotar rebeldía, los padres argentinos de hoy preguntan: ¿ qué hago con este chico?.  Es que, angustiosamente, ellos parecen no saber con certeza dónde están sus hijos ahora, como si la idea del retorno de la aniquilación se adueñara nuevamente de la situación. Como si existiera una imposibilidad de ver al conflicto desde una perspectiva del desarrollo, natural y socio-histórico tal como fueron vistos sus padres cuando niños , retorna el  temor por la gravedad que pueda ocultarse detrás de una manifestación de omnipotencia.  La fractura en lo generacional representa para los hijos del proceso una discontinuidad terminal, algo inédito desde la articulación histórica entre la generación adulta de 1880 y la del 70. Por otro lado, la desaparición del Estado y en consecuencia de su función de propiciar límite en un sentido reparador, muestra la otra cara del padre, en una moneda sin seca, pues la clase política actual , en su mayoría representada por jóvenes sobrevivientes de los 70, opera sobre los serios elementos esquizoides desatados por la experiencia de lo real en una fase del desarrollo a la que le es intrínseca cierta fantasía de inmortalidad. Ellos fueron jóvenes que podían morir. 

El escenario de oscuridad que reflotan los niños y jóvenes del setenta y de los ochenta, es la imagen de un vacío, de un paraíso que nunca se tuvo, como lo tuvo y como aún lo recrea María en medio del desamparo más descarnado. Pero, siguiendo la idea de la infancia como estado fundante, nada en el presente parece evadir el legado de las angustias primitivas. 

El cuerpo social despedazado que es Argentina hoy no logra verse a sí mismo. Este despedazamiento ha desregulado a la infancia. Pero por alguna razón no muy explorada, los niños conforman infancias secretamente conectadas que solo por medio de la ficción extrema de un Harry Potter muchos adultos pueden intuir.  Los adolescentes jóvenes, niños felices del consumismo menemista,  no se sorprenden. Son los hijos mayores de los hijos del proceso y hermanos (cuando no padres)  de esta infancia extraña. Hacen lo que pueden y se adaptaron a la decadencia irreversible de un falso estado benefactor. Pero hay una operación de soporte mutuo que se desarrolla con una naturalidad poco comprensible para el adulto. Los jóvenes miran a los niños, les refuerzan la omnipotencia y descreen de la vida adulta tal y como se les muestra. Se “aniñan” y los padres y las madres no logran superar una especie de aborrecimiento que nace

frente a esa realidad. Se quejan, se angustian y. cuando no lo soportan más, a veces se divorcian. Los educadores ensayan una y otra vez diversas formas de convivencia desde la perspectiva obsoleta de la disciplina, pero los niños y los adolescentes cuando no se guardan en la indiferencia, se desbordan violentamente. 

Tal vez haya sido por esta proximidad entre jóvenes y niños que la incomprensible reforma educativa impulsada por el menemismo y el duahldismo resultara un acto político inconsciente que concretó en donde no debía  esa cercanía, ampliando el tiempo y el espacio de la vieja escuela primaria para que los adolescentes se crucen con los niños en el mismo patio.  Apartar el cáliz de un frente a frente adulto – adolescente se resolvió por la vía de la primarización, por la usencia de un límite que restituya lo  generacional como espacio de diferencia constructiva de continuidad. 

Por su parte, los políticos más críticos denuncian la falta de horizonte para la juventud y se proclaman portavoces de esa desgracia paralelamente al surgimiento de un discurso que seduce con la mano dura levantando la bandera de una nueva derecha.  Pero todo parece indicar que los jóvenes de hoy no tienen miedo de morir porque creen, como corresponde, que eso no les pasa a los jóvenes. Asimismo los adultos  funcionarios que sí saben que los jóvenes se pueden morir en una sociedad que no los cuida, no instrumentan políticas de amparo y se limitan a un tipo de privación que resulta de la manipulación de significantes que simulan la naturaleza protectora del límte  (disminuir la edad para penalizar el delito, prohibir la venta de alcohol, imponer el consumo de espacios exclusivos para la cultura joven , abusar de la mano de obra de los jóvenes para abaratar costos de producción y otras tantas prácticas que demuestran una debilidad peligrosa para procurar el límite y el amparo). 

 Pero los jóvenes son por fin ante la mirada incompresible del padre, la madre, la institución y el Estado,  por primera vez y  después de algo más de dos décadas, jóvenes.  Es que los adultos argentinos de hoy, hijos del proceso de ayer, están defensivamente ‘olvidados’ de infancia y jueventud, hablan para otros adultos: los que todavía no llegaron porque no crecieron. El ciclo de construcción vital de una generación representa un contenido educativo que todavía no se tematizó verdaderamente.. 

Pero por encima de argumentaciones que pueden considerarse externas , aún así  incluidas en el ámbito de una voluntad de verdad hegemónica, es necesario tomar la punta de un hilo,  de un desnivel social emergente.

 Así como la suspensión de la infancia y la juventud en el proceso militar resultó un procedimiento que atravesó a todas las posiciones sociales, el fenómeno de la dificultad de reconocimiento del mismo sujeto social en la historia presente resulta una operación que desde lo político y social dificulta, en mayor o menor grado, la continuidad de existencia de la niñez  y la adolescencia en todos los ámbitos en los cuales estas se realizan. Desde la distorsión que implica la educación de niños en escuelas que reproducen la escolaridad propia de sociedades  del norte o de Europa, cruzando por las  escuelas pobres de La Matanza hasta llegar a las aulas vacías de establecimientos en donde no hay educadores como en Humahuaca, la ausencia de condiciones de soporte en favor del devenir hacia una continuidad de existencia de una infancia y una juventud propias,  muestra el carácter estructural del conflicto.  Como no las reconocen, los adultos se inventan  infancias y  juventudes de las que suponen ocultas posibilidades e imposibilidades o bien sólo incapacidad como sucede con el poder político respecto de  los jóvenes extranjeros en Francia. 

Pero la reconstrucción histórica de la infancia contiene un mecanismo que se activa por sobre toda desilusión causada por la incapacidad de amparo del hogar, de la institución y del Estado cautivo de la corrupción política y jurídica Este mecanismo debe su razón  al ser genuino de la infancia que se gesta sin dudas problemáticamente en el precario espacio de las pseudodemocracias del cuarto mundo. Es que resulta insuficiente creer que el problema de la continuidad de la infancia se resuelva desde una exterioridad puramente material. Los estudios de los lingüistas franceses nos han ofrecido suficientes pruebas acerca del desvanecimiento de las distinciones de clase a la hora de comprobarse el crecimiento de un mal que afecta a la población mundial, a saber: el iletrismo, una especie de ceguera o sordera selectiva que limita el acceso al discurso del adulto o a la cultura letrada que vendría a ser más o menos  lo mismo.  

El problema no es solamente la falta de remedio compuesto por la educación faltante , sino de quién es la mano que ofrece esa solución.  

Así como el niño experimenta el desamparo de una madre lo bastante buena para reaccionar y consolidar su autonomía, la infancia en general necesita de un desamparo propiciado por una educación lo suficientemente buena. Sólo de este modo, así como el niño sabe que tras la amenaza de desamparo hay una recuperación del hilo de continuidad que llega a tiempo con el gesto protector de la madre , la infancia y la adolescencia necesitan reforzarse como tales para encontrarle sentido al acatamiento, a esa sociedad que les exige autonomía pero que no las abandona. 

 El niño del proceso pasó por la experiencia de una educación malvada que no le permitió reaccionar en favor de su autonomía. De ese niño, el que acató por miedo al castigo, es la mano de la cual proviene la educación que no cura. El remedio es la concientización de esa incapacidad estructural para educar, incapacidad que es hija de la opresión y la falta de generosidad generacional.  

La genealogía de la infancia en Argentina precisa de una mirada exegética,  de una interpelación profunda. 

Sobre esta tarea, la pedagogía, el psicoanálisis y la psicología tienen sin duda mucho que aportar.

Ante la pregunta acerca del rendimiento terapéutico del  psicoanálisis en Argentina, la comunidad científica internacional no comprende la trascendencia de este saber en nuestra sociedad respecto de la coyuntura hitórica-social global. Tal vez resulte una razón suficiente el malestar sobrante que experimenta  la población adulta a causa de la falta de una  explicación sobre sus fragmentaciones primarias,  la necesidad de una reflexión de naturaleza ontológica lo suficientemente reparadora para cierto duelo o espiritualización de una pena primigenia:  una infancia verdaderamente desamparada.
Juan Otero

* Artículo publicado en la revista digital El Psicoanálisis Nro. 20

**  Profesor en Filosofía y Ciencias de la Educación 

Postítulo en Ciencias Sociales con mención en 
Educación y Postgrado en Psicología Genética.
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